¿Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?
Este poema es una reflexión, una duda de Machado acerca de si todo lo que constituye nuestra vida, todo lo que hacemos, todo lo que hemos hecho con nuestro esfuerzo en vida, desaparece después de que hayamos muerto. Se vuelve una reflexión penosa y pesimista de Machado. Es un indicio de depresión, ya sea provocado por el miedo, el misterio y la cercanía de la muerte para el autor, o también pueder ser refiriéndose a Leonor, su esposa.
Combina versos heptasílabos y endecasílabos sin un esquema claro y su rima es asonante en los pares y los impares quedan sueltos.
Judit